ZULFADLI

Sejak perkawinan pada 2012, saya dan Vera, istri, tinggal bersama ayah mertua, di satu kompleks perumahan selama tiga tahun. Siti, anak pertama kami, lahir pada 2013 dan tumbuh balita di rumah tersebut. Dari pengalaman itu, saya sempat berpikir praktis, jika punya uang cukup, ingin membeli satu unit rumah impian siap huni di kompleks perumahan yang lengkap fasilitasnya. Entah mulai kapan saya berubah sikap, tak lagi berminat punya rumah modelnya seragam di cluster-cluster yang dibangun developer. Ada perasaan tidak sreg tinggal di rumah yang kami anggap bukan rumah pribadi yang mencerminkan identitas dan karakter penghuninya.  Saya menyampaikannya kepada Vera, dan ia pun pada intinya berpikir sama.  Pada tahun 2016, kami membeli dengan cara mengangsur sebidang tanah dengan luas 150 m2 yang di atasnya berdiri rumah tua milik keluarga Vera.  Dengan segala kekurangannya, kami mulai tinggali rumah tersebut, bersamaan dengan lahirnya anak kedua, Uswa, pada Januari 2016. Butuh...

Pada pertengahan Juli 1997, kami sekeluarga memasuki rumah baru. Syukur Alhamdulillah. Saya pernah bertanya pada ibu mengapa mesti pindah rumah yang jaraknya hanya sekitar 100 meter ke arah utara rumah kami sebelumnya? Mengapa tidak seperti kebanyakan keluarga teman-teman, ketika pindahan tempat tinggal biasanya ke lingkungan yang sama sekali baru, jauh, dan butuh proses adaptasi dengan suasana baru dan penduduk baru di sekitarnya. Jujur saja sebenarnya saya senang saja, karena meskipun pindah rumah, saya tetap tidak "kehilangan" masa kecil yang penuh nostalgia. Saya tetap menetap di kawasan yang sama tanpa proses adaptasi lagi; saya tetap bertetangga dengan orang-orang yang sama; saya dapat tiap saat datang ke tanah lapang yang merupakan salah satu ruang bersosialisasi para penghuni kompleks. Tanah lapang itu yang dulu begitu luas ketika masa kanak-kanak bermain dan berlari, kini menjadi begitu sempit dan terbatas. Tanah lapang itu pula menjadi saksi sejarah peradaban wa...