ZULFADLI

Ban belakang motor saya tiba-tiba  gembos  di pelataran parkir yang penuh kendaraan. Saya menarik napas sejenak untuk menata mental agar dapat menerima kejadian pahit ini. Bagaimana tidak, saya mengetahui tukang tambal ban dari lokasi saya sekarang cukup jauh, terlebih lagi waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam, biasanya sudah banyak penambal ban telah tutup. Setelah cukup siap, saya mulai menuntun motor dengan harapan cepat menemui penambal ban sebagai penolong malam ini. Selama menyusuri jalan, saya membayangkan bahwa seharusnya waktu ini saya sudah berada di rumah untuk beristirahat setelah sepanjang hari letih dengan kegiatan.  Butuh waktu sekitar 30 menit untuk menemukan penambal ban. Ketika saya melihat dari kejauhan sebuah alat kompresor ukuran besar berwarna orange, seketika rasa letih saya nyaris hilang. Sesaat lagi rasa capek saya mendorong motor berakhir di sini. Saya tiba dan menghentikan motor tepat di dekat kompresor tersebut p...

Dulu waktu kanak-kanak, saya terlambat dapat membaca. Baru bisa melek huruf ketik siswa kelas-2 sekolah dasar, sebagai syarat naik ke kelas-3. Tapi saya tak perlu malu melihat anak saya yang belum genap lima tahun sudah dapat mengeja huruf demi huruf begitu lancarnya. Saya sudah lupa buku pertama yang saya baca. Namun, saya ingat saya baca sampai halaman terakhir, tabloid olahraga Bola yang dibelikan Ayah saya. Covernya petinju Mike Tyson yang sedang di puncak kejayaan. Ayah saya mengerti sejak dapat baca, saya selalu rajin membaca koran, tapi hanya sebatas rubrik olahraga yang cuma satu halaman, saya kadang tak puas.  Berangkat dari situ dengan perjalanan waktu, hampir 30 tahun saya habiskan untuk bersekolah, dan sampai sekarang dengan tuntutan pekerjaan, membuat saya kembali harus bergelut dengan buku-buku, dan berbagai literatur.  Namun saya cukup menikmatinya. Saya cukup beruntung, bisa bersekolah 10 tahun di kota Yogyakarta. Kota yang menyediakan banyak buku dengan...